《风林火山》：一场耗尽七年、四亿、信仰与命运的港片祭
那一年……
金城武已成神隐，刘青云的鬓角泛白，梁家辉愈发沉稳，古天乐依然黑得坚定，高圆圆怀中多了一个女儿，而任贤齐……悄然从片场消失。
麦浚龙，彼时33岁。
正值年富力强，他决定不再玩票，而是豁出去拍一部真正属于香港的电影——一部不输《无间道》的港式犯罪史诗。
但谁也没想到，这一拍，就是七年。电影没上映，他的头发先白了半边。
壹｜少年富贵，热血招魂
1984年，麦浚龙出生于香港名门，父亲是电讯大亨麦绍棠，含着金汤匙出生，小名“细宝”，怎么看都像是人生剧本的“Easy Mode”。
2002年，他跨界进娱乐圈，唱歌、拍广告，奖项拿到手软。太顺了，以至于被质疑“钞能力”开挂，还差点被廉政公署请去喝茶——起因是那年轰轰烈烈的香港乐坛反腐风暴。
虽然后来洗脱嫌疑，重获自由，但这场风波像一记耳光，抽醒了他。自此以后，麦浚龙似乎开始认真思考：什么才是他真正要做的事？
答案，是电影。
2010年，他以演员身份出演《复仇者之死》。表面上导演是黄精甫，但台前幕后，都透露出一种“这电影我说了算”的气息。
血腥、扭曲、邪典、阴郁，一言难尽的黑暗气息从画面渗出来。老派演员阵容，阴森配乐，冷色滤镜堆到爆棚，看的观众三观炸裂、呼吸困难。
有人这样评价这部片子：
“以为是破案片，其实是复仇剧；以为是烂片，其实是神作；以为要迎来光明，结果黑到底。”
麦浚龙凭此片拿下韩国富川奇幻电影节影帝。就像一个从糖水剧本中杀出血路的狂人，扛着摄像机，一步步杀进电影人的世界。
贰｜在僵尸中写情诗
2013年，麦浚龙一头扎进导演圈，推出处女作《僵尸》。
讲的是一个过气演员搬进鬼楼的故事，但看完的人都知道，这哪是什么鬼片，这是对整个香港僵尸片时代的缅怀。
斑驳墙壁、落魄邻居、恶灵缠身、道士炼尸……全片散发着浓郁的旧时代氛围和末世气质。
有观众说：
“这不是恐怖片，是一封写给80年代香港电影的遗书。”
麦浚龙借助《僵尸》，用一把桃木剑、几粒糯米，拼命召唤那已经沉入历史尘埃的老香港。他不只是拍电影，他在炼魂。
豆瓣8.0，口碑炸裂。他成功了，一跃从“富二代导演”成了“港片新教父”。
但这，仅仅是序章。
叁｜风起铜锣湾，七年炼狱
拍完《僵尸》的某个夜晚，麦浚龙在威尼斯望着夜色突发奇想：“香港没有夜晚。”
他脑中灵光乍现，决心拍一部以“黑夜中的香港”为主角的电影——一部真正意义上的港式犯罪史诗。
于是，《风林火山》立项。
投资2亿港币，卡司堪称天花板：金城武、刘青云、梁家辉、古天乐、高圆圆……光看阵容就值回票价。
影片名来自《孙子兵法》六字真言——其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。
野心拉满，情怀炸裂，结果就是——一场七年炼狱。
2017年，剧组斥巨资在惠州复制出一个雪覆铜锣湾，从叮叮车到茶餐厅全数复刻，人工造雪造了三个月，结果第一场台风来临，场景直接报废。
预算飙升，危机四伏。据传剧组账户一度只剩47万港币，麦浚龙抵押三套房，其父注资1.2亿都不顶用。
演员方面也状况不断。传言任贤齐因意见不合与导演争执，整条线被删，名字都被抹掉了。
更雪上加霜的是——原片配乐坂本龙一去世，留下的旋律只得靠AI修复……
原定2019年上映的《风林火山》，一路跳票，年年成“最期待电影”，年年变“年度失约王”。
港片史上最惨一役，非它莫属。
肆｜但电影，也有它的命运
七年时间，世界天翻地覆。
我们熬过疫情、经济低谷，影院像是命悬一线的ICU病人，被动画片救活了一回。
而《风林火山》，也终于在2025年4月10日定档上映。
金城武从此隐退，直到无印良品广告才短暂露脸。刘青云、梁家辉不再年轻，高圆圆已为人母，港片从黄金时代走到白银、铜铁，终至薄暮。
一部电影走七年，是否值得？很难说。
但我们知道：
这是麦浚龙倾尽一切的孤注一掷，是他对香港、对港片、对电影命运的一次热血献祭。
尾声｜风已至，火未熄
目前我们对《风林火山》的了解仍是碎片式的：
一场爆炸引发黑帮动荡，一个以“清除毒品”为名的继任者掀起风暴，警方与黑帮激烈交锋，正义与疯狂间，界限模糊……
剧本依然扑朔迷离，但光是这个设定，已经吊足胃口。
有人说，这么多年都过去了，电影能不能成谁也说不准。也许票房扑街，也许口碑崩盘，也许……它真的会成为又一部传奇。
但至少，答案要来了。
2025年4月10日，谜底揭晓。也许，那场覆盖铜锣湾的大雪，正是为了告别旧港片的方式——一场至死方休的谢幕。
“电影有自己的命运。”麦浚龙曾这么说。
如今，我们终于可以站在终点，看他这句预言，是否灵验。
